Di folletti e notti magiche

Questo Natale mia madre mi ha regalato questo stupendo folletto. Non lo sapevo, ma a quanto pare è un must! E niente, adesso fa parte della famiglia.

A dire il vero sembra un regalo fatto apposta perché proprio quest’anno ho avuto un’esperienza con un “folletto” alcuni mesi fa.

Vi racconto come è andata.

A marzo mi ritrovai ricoverata all’improvviso per forti mal di testa. Dopo quattro giorni di ricerche varie, trovarono lo stronzo, un aneurisma nei pressi del nervo ottico. Ok. Procediamo. Mi portarono in un altro ospedale dove attesi l’operazione in una stanza tutta per me. Non stavo benissimo, ma mi resi conto di essere nei pressi di una cucina per il chiacchiericcio continuo, e perché sentivo un meraviglioso profumo di caffè (che mi era stato vietato per ovvie ragioni).

Mi operarono il mattino dopo, e al risveglio mi ritrovai in una stanza diversa in compagnia di una signora anziana, ma sempre con quel meraviglioso profumo di caffè che iniziavo a desiderare follemente.

Non potevamo muoverci dal letto. Eravamo allettate entrambe e assistite da operatori OSS per quasi tutto.

Una mattina, Sara e il collega, vennero a farci il “bagnetto” e sistemarci il letto. Quel giorno però Sara era arrabbiata.

«Se metto mano a quel folletto…» diceva al collega.

«Ma smettila» replicava quello, «tu sei fissata.»

Ma lei continuava a lamentarsi. Allora, incuriosita, le chiesi che cosa la disturbasse tanto e lei mi rispose: «c’è un folletto che la notte si diverte a rubare dalla dispensa della cucina.»

«Non c’è nessun folletto!» ribadì il collega mentre mi lavava le braccia (sembra bello detto così, lavata e curata come fossi una regina, ma la realtà è che in quel momento ti senti talmente inutile e fiacca che pure un organismo unicellulare è più attivo di te).

«E che cosa ruba?» le chiesi io.

«Patatine, merendine…tutto quello che trova» rispose e lanciò un’occhiataccia al collega, «e non dirmi che non è vero perché ho controllato anche ieri e mancavano dei pacchetti!»

Insomma, la discussione era divertente e la ascoltavo sorridendo all’idea che qualcuno in quel reparto di neuro-chirurgia, si aggirasse quatto, quatto a rubare pacchetti di patatine.

Sara e il collega finirono di farci belle e pulite, e ci lasciarono.

Stare allettata tutto il giorno nonostante ti senta in piena forma è orribile. E quel aroma di caffè mi innervosiva ancora di più. Volevo alzarmi e andare in quelle cucine e chiederne un goccino. Anche piccolino.

Anche la notte era una noia totale. Avevo scaricato la app di Audible per ascoltare qualcosa, ma alla fine mollai anche quella.

Quel giorno però, verso mezzanotte, successe qualcosa.

Avevano spento le luci nel corridoio, e c’era un silenzio assoluto quando, a un certo punto, sentii dei rumori. Mi girai verso l’ingresso e rimasi immobile. Un altro rumore, e quel punto mi sedetti sul letto e ascoltai più attentamente.

Non riuscivo a vedere granché perché qualcuno aveva socchiuso la nostra porta, ma sentivo chiaramente dei passi e dei rumori come se accartocciassero della carta. Poi, all’improvviso, vidi un’ombra passare proprio davanti alla porta della nostra stanza. Era una persona e teneva tra le braccia della roba.

Il folletto! Pensai tra me. Ovviamente sapevo che non era un folletto vero, ma era comunque la stessa persona che aveva pensato Sara, la OSS.

Rimasi tutta la notte a pensarci. Mi era pure passato il sonno. Immaginai delle storie fantastiche su folletti e umani che la notte popolavano posti segreti in quel ospedale. Insomma, fantasticavo in preda a chissà quanta noia accumulata in quei giorni…

La mattina dopo, anziché Sara, trovai un’altra OSS, Debora. Le raccontai tutto quello che avevo sentito e visto, le dissi di Sara e del sospetto che ci fosse davvero qualcuno che lei aveva definito “folletto” perché si aggirava la notte e faceva sparire le cose dalla cucina.

«Ma cosa stai dicendo? Ma quale folletto? Sara ne dice di stupidaggini…» mi rispose mentre mi faceva un lavaggio su tutto il corpo.

«Guarda che l’ho visto! Sara aveva ragione! L’ho proprio visto coi miei occhi, usciva dalla vostra cucina e aveva dei pacchi tra le braccia! Erano sicuramente le patatine, o merendine…»

Debora mi guardava come fossi impazzita. «Scusa» mi disse, «ma da dove lo hai visto uscire esattamente?»

«Da lì. Dalla cucina.» Indicai la porta che si trovava proprio di fronte a quella della nostra stanza. Lei si girò a controllare.

«È uscito da lì?»

«Sì, è la vostra cucina no? Sento sempre il profumo quando fate il caffè.»

Lei scoppiò a ridere.

La guardai perplessa. Non mi credeva, era ovvio.

«Quella non è la porta della cucina!» disse ridendo, «è la porta del cesso!»

La sua risata rimbombava in tutta la stanza, ma io la guardavo seria.

«Il cesso? Ma no…non è possibile…»

«E tu sai chi hai visto? Hai visto il tizio della stanza accanto che usciva dal bagno con la carta igienica in mano!» Era piegata in due dal ridere. E alla fine cominciammo a ridere anch’io e la signora anziana.

Morale della favola: la cucina che pensavo di avere di fronte, in realtà c’era stata solo la prima volta che sono atterrata in quel reparto, nella zona androne. Poi, dopo l’operazione, mi hanno trasferita all’interno del reparto vero e proprio. Di fronte ai cessi.

E quel profumo di caffè, non è mai esistito.

Era soltanto nella mia mente, ma lo desideravo così tanto che pareva di sentirlo sul serio.

Le giornate successive, infatti, l’aroma scomparve.